Ukkosen ja hämähäkinverkkojen talo

Kuten ehkä tiedätte, asun nyt eri talossa kuin mihin alun perin saavuin. Varsinaiseen asuntooni muuton marraskuun alusta ja asustelen siellä luultavasti tammikuun loppuun, sillä kokeet ovat silloin. Tämänhetkinen asuinpaikkani on lähellä keskustaa, Via Ugo Bassin alkulähteillä. Muuten paikka on ihan kelpo, mutta joudun maksamaan tästä lyhyestä oleskelustani aivan liikaa. Toisaalta kyllähän sitä rahaa ehtii ansaita ja säästää myöhemminkin.

Kokojyväriisit porisevat kaasuhellalla ja lempiraaka-aineeni kananrinta odottaa veistä keittiönpöydällä. Keittiö ja koko talo on itse asiassa aika kuvauksellinen – samaan tapaan kuin Tšernobyl. Vanhojen maustepurkkien ja hyllystön välissä roikkuu hämähäkinseittejä, keittiönkaapit ja seinät on maalattu kirkkaan keltaisiksi kuin jonkun jo vallasta poistuneen poliittisen puolueen kunniaksi.

Keittiön kuumavesihanan käyttäminen saa aikaan ukkosenjyrähdyksen seinän takana, kun vesi alkaa virrata. Suihkussa täytyy odottaa pari minuuttia ennen kuin keittiöstä lähtevä kuuma vesi ehtii toiselle puolen taloa. Käytävät kiertyvät milloin mihinkin suuntaan ja olen varma, että jos hyppäisin, koko talo saattaisi kaatua.

Vessaan johtavan kapean käytävän päässä on noin viisikymmentä senttiä leveä lasiovi. Mennessäni vessaan mietin usein, mitä lasin toisella puolella on. Joskus yöllä kuvittelin näkeväni liikettä sen toisella puolella. Tumma varjo nousi ja laski himmennetyn lasin takana.

Sitten eräänä aamuna tapasin keittiöstä espanjalaisen nuoren miehen, joka ilmoitti asuvansa pienessä huoneessa. Hän työskentelee kaupungissa rakennusmiehenä ja lähtee aikaisin aamulla ja vetäytyy huoneeseensa varhain. Elämme eri aikavyöhykkeillä ja kohtaamme harvoin.

Nämä kaksi taloa, joissa olen nyt asunut, eivät ole vakuuttaneet minua laadullaan. Talot ovat vanhoja ja kylmiä, mutta kaipa niissä on omanlaistaan viehätystä. Vuokraisäntäni sanoi minulle, että vesi on täällä kallista – jopa kalliimpaa kuin lämmitys. Se ei ole suuri ihme, sillä en usko, että tätä taloa lämmitetään lainkaan.

Riisi on kiehunut jo tovin, mutta kana on vielä kokonaisena. Aika tarttua toimeen ukkosen ja hämähäkinverkkojen talossa.